蔡文昌十五歲離開蔡家莊，至龍駒寨鐵舖工作，練了一手打造精巧刀劍和暗器的工夫，並結交了老夫子─化名為商嵐的千手書生尚樂天，與大管家張宏─山東魯山英雄寨大寨主趙宏，在兩人指點下文武均大有進境。二年後，文昌在龍駒寨的角頭地盤之爭中嶄露頭角，與黑鐵塔結拜為兄弟，並成為當地黑社會的成名人物，因掛名老大眼紅而陷害他殺人，在方小山的幫助下遠走故鄉，成為「亡命客」。初出江湖的文昌，先是捲入了「秋山煙雨圖」之爭，而與黑魅谷真有過一夜情，意外得到「秋山煙雨圖」，參詳其「快、狠、穩、準」的劍法精要，之後又與不男不女、亦男亦女的非我人妖成為至交，在他的設計下，使文昌誤以為九宮堡與無盡谷明為黑白對立，實際上暗中勾結，此事惹起一場江湖大風波，也為文昌帶來不少麻煩。文昌先是得到千面師太的賞識，為他打通任督二脈，且得知當年之怪老人即為虯髯客吳信、其劍為「幻電」神刃。之後又因幻電劍之故，得到蛇魔居士傳授其「魔幻三劍」及無極氣功的速成心法，而魔幻三劍屢次在危急時救了文昌的性命。

       在感情方面，除了黑魅谷真外，他生命中有三個女人。一次傷在西北鏢局手中，受到施玉英無微不至的照顧與勸告，因此施玉英對自小孤苦、受盡欺凌的他來說，無疑是仙女下凡。另一方面，原來方小山是從煉獄谷逃家出外闖蕩的人，其姐方小娟與父親在追尋小山的過程中，跟蹤文昌而逐漸明白蔡文昌並不是傳言中的壞蛋，而是一個極有個性的人，因此方小娟對文昌極為傾心，文昌也對她一見鐘情。此外，還有白衣龍女夏苑君，原本是個心高氣傲的女子，但對於文昌有諸多誤會，先是以為文昌不但劫財，而且劫色，後又誤會文昌強姦了她，再加上文昌的自尊心極強，不願多做解釋，因此兩人之間的感情並不順利。由於受到黑白兩道的追捕，文昌後來利用夏苑君，兩人墜下黑龍潭，使江湖人士以為文昌已死，而他則隱居兩年多，苦練武功，重出江湖後，欲雪恥復仇、縱橫天下，在九宮堡大開殺戒，最後為施玉英阻止。蔡文昌至此時亦已明白自己雖心狠手辣，但並沒有作為武林盟主的才能。最後在方小娟與施玉英的陪同下，至洞庭君山找白衣龍女夏苑君。這部小說的前三分之二乃是以倒敘法進行，在結構上非常特別，也造成了懸疑氣氛。此外，對於主角人物的性格描寫，不再遵照完美英雄的典範，也有許多的人性弱點，如幼年生活使他性格偏差，而後成為黑社會老大，使讀者感到同情而合理。至於主角的感情世界，對於蔡文昌及三女之間的感情的微妙感受與發 展，則刻劃入微，非常吸引人。