七十年代末湧起的新浪潮導演中，徐克在取材與風格上是最急激偏怪的一位。《蝶變》是號稱「未來主義」的武俠片，目的是與傳統敘事形式說再見。影片中方紅葉以第一人稱身份講述發生在沈家堡的蝴蝶殺人事件，但他不僅是個第一者──敘事者，同時也是第三者──旁觀者，他由沈家堡主請來偵查此事件，只是到最後「局外人變成局內人」。整個蝴蝶殺人事件，正是通過方紅葉的書生視野來陳述，而書生置身於武林恩怨的歷史紛亂中，就扮演既屬局中人，又是局外人的雙重角色。因此，雙重的敘事形式是此類電影的新嘗試。方紅葉除了上述的雙重角色，他似乎是更代表了作者（導演徐克）來詮釋江湖所具有的意義。劇中的方紅葉是一名書生，在「武林新世紀開始，七十二路鋒煙」之時，行走江湖，將所見的武林奇案記錄於《紅葉手札》中，成為黑白兩道相爭奪之書。

       在手札中，記載著一宗神秘的「殺人蝴蝶」事件，即武林重鎮沈家堡的死人，多與「殺人蝴蝶」有關。盜平南將軍墓的沈家堡老堡主之死就與「蝴蝶」有關，十年之後，又有人盜墓並被蝴蝶咬死。因此沈家堡堡主沈青即邀請方紅葉與七十二鋒煙的田豐、青影子到堡中調查此事。當一行人來到沈家堡後，又相繼發生「蝴蝶」殺人事件，使堡中氣氛更加詭譎。最後，沈堡主竟然也死於蝴蝶之下，讓眾人十分不安，希望能夠將兇殺案盡快解決。但沈青的妻子執意要等到「天雷四象」的師兄弟三人（其中一人已死）到了之後，才能有所行動。一日，沈家堡的啞巴婢女阿枝帶方紅葉到一間似為火藥庫的密室。此室引起方紅葉和青影子的疑心。天雷四象如期抵達沈家堡，但沈夫人卻遭到鐵甲人的莫名攻擊而死。在方紅葉與青影子細心地追查下，才發現原來鐵甲人即是沈青，而沈青又是天雷四象中已死的四師弟于真。

       在六年前天雷堡為了取得一種極具殺傷力的火藥，即派于真到沈家堡盜取秘方。但于真不甘被師兄們利用，即殺了沈家堡主，並一手安排了「蝴蝶殺人事件」，以獨享堡中的秘方和寶藏。最後，天雷四象互相殘殺，僅剩于真一人。而方紅葉在偵破此事件後，也獨自離開，于真與田豐為取得天下第一之名號，在堡中一決高下，最後田豐獲勝，沈家堡也毀了。在徐克的鏡頭下，方紅葉是一位孤伶漂泊的書生，亦是多篇載記江湖恩怨斷章的作者，且屢以秉公記錄江湖情事之無常而聞名。由書生角度作出的影像論述，江湖是不停地透過以冤報冤的暴力形式循環之地。雖然七十二路烽煙的田豐最後戰勝天雷堡的于青，但勝者只是一時的，江湖中詭譎多變，無不敗的強者。